La facciata di un edificio a due piani all’angolo di una via di New Orleans che si chiama Campi Elisi e che corre tra il fiume e i binari della ferrovia. Il quartiere è povero, ma a differenza di simili quartieri di altre città americane ha un suo fascino ruspante. Buona parte delle case sono di legno, di un bianco ingrigito dal tempo, con traballanti scale esterne, ballatoi e abbaini con insolite decorazioni. La casa ha due alloggi, uno a pianoterra e uno al primo piano. Le scale, di un bianco sbiadito, portano all’ingresso di entrambi.
Scendono le prime ombre di una sera di inizio maggio. Il cielo che si staglia sul bianco dell’edificio è di un blu particolarmente delicato, quasi turchese, che conferisce alla scena un che di poetico e che con la sua grazia attenua quell’atmosfera di decadimento. Si può quasi sentire il caldo alito del fiume che scorre dietro i magazzini situati sulla riva, con il loro leggero profumo di banane e di caffè. Un’atmosfera del genere è evocata dalla musica dei suonatori neri di un bar dietro l’angolo. In questa parte di New Orleans c’è sempre, a poca distanza, appena dietro l’angolo, o qualche portone piú in là lungo la strada, un pianoforte dal suono metallico che dita scure suonano con rapita scorrevolezza. Questo «blue piano» esprime lo spirito della vita che si vive qui.
Due donne, una bianca e una di colore, prendono il fresco sulle scale della casa. Quella bianca è Eunice, che abita al primo piano; la donna di colore è una vicina. New Orleans è una città cosmopolita, dove, nella parte vecchia, c’è una coesistenza relativamente tranquilla e cordiale tra gente di razze diverse.
Alla musica del «blue piano» si sovrappongono le voci delle persone che si trovano in strada.
DONNA DI COLORE (a Eunice) … dice che San Barnaba le mandava il suo cane a leccarla e che quando la leccava sentiva un bel gelo su e giú per tutto il corpo. Be’, la sera che…
PASSANTE (a un marinaio) Tienti sempre sulla destra e lo trovi. Sentirai il rumore che fanno.
MARINAIO (alle due donne) Dov’è il Four Deuces?
AMBULANTE Taaa-males! Tamales piccanti!
DONNA DI COLORE Non buttare via i soldi in quel bar di ladri!
MARINAIO Ma io c’ho un appuntamento lí.
AMBULANTE Taaa-males! Tamales piccanti!
DONNA DI COLORE Non farti rifilare uno di quei loro beveroni se vuoi andartene via con le tue gambe!
Due uomini, Stanley Kowalski e Mitch, compaiono da dietro l’angolo. Hanno circa ventotto o trent’anni e indossano abiti da lavoro di jeans. Stanley ha in mano il suo giubbotto da bowling e un pacco di carne macchiato di sangue.
STANLEY (a Mitch) Allora, cosa ha detto?
MITCH Ha detto solo alla pari.
STANLEY E no! Deve darci il vantaggio! (Si fermano ai piedi della scala e Stanley con voce roboante) Ehi, Stella! Baby!
Stella esce sul pianerottolo del pianterreno. È una giovane donna di circa venticinque anni, dolce, di estrazione sociale chiaramente assai diversa da quella del marito.
STELLA (in tono gentile) Non urlare cosí. Ciao Mitch.
STANLEY Prendilo!
STELLA Che cosa?
STANLEY ’Sto pezzo di carne! (Le lancia il pacco).
Lei manda uno strillo di protesta, ma riesce a prenderlo. Poi si mette a ridere restando quasi senza fiato. Stanley e l’amico si sono già incamminati e sono sull’angolo.
STELLA (chiamandolo ad alta voce mentre lui se ne va)Stanley! Dove vai?
STANLEY Al bowling.
STELLA Posso venire a vedere?
STANLEY Dai, vieni! (Esce).
STELLA Arrivo subito! (A Eunice) Ciao, come stai?
EUNICE Benissimo. Di’ a Steve che si compri uno di quei panini col pesce fritto, perché in casa non c’è rimasto niente.
Ridono tutte e tre. La donna di colore non la smette di ridere. Stella esce.
DONNA DI COLORE Che cos’era quel pacco che le ha tirato? (Si alza dai gradini, ridendo piú forte).
EUNICE Dai, smettila adesso!
DONNA DI COLORE Prendi… che cosa? (Continua a ridere).
Sull’angolo compare Blanche, con una valigia in mano. Guarda un foglietto di carta, poi la casa, poi di nuovo il foglietto e poi di nuovo la casa. Ha un’espressione di stupore e incredulità. Il suo aspetto non ha niente a che fare con quell’ambiente. È vestita in modo accurato, con un abito bianco e una camicetta a sbuffo, collana e orecchini di perle, guanti bianchi e cappellino, come se dovesse andare a un tè o a un cocktail party nel quartiere e...