I.
Per ovviare al sempre crescente inasprimento degli umani, il commerciante Peachum aveva aperto un negozio, nel quale i miserrimi tra i miseri potevano procurarsi un aspetto capace di smuovere i cuori piú incalliti.
Il guardaroba da mendicanti di Gionata Geremia Peachum.
CORALE MATTUTINO DI PEACHUM.
Su, svegliati, marcia canaglia:
la vita del vizio ti aspetta.
Dimostra il peccato ch’hai in corpo.
Iddio, tu lo sai, non ha fretta.
Tradisci il fratello, tu Giuda!
E vendi la moglie, tu verme!
Dio vede, nessuno s’illuda,
il giorno dell’ira verrà.
PEACHUM (al pubblico) Bisogna che succeda qualcosa di nuovo. Il lavoro che faccio è troppo difficile, perché il mio lavoro consiste nell’eccitare la compassione umana. Vi sono alcune cose – poche! – capaci di commuovere l’uomo, alcune poche, ma il male è che, se le usate di frequente, perdono il loro effetto. Perché gli uomini hanno la tremenda facoltà di rendersi insensibili per cosí dire a proprio piacimento. Cosí per esempio avviene che un uomo, che veda un altro uomo fermo all’angolo di una strada con un moncherino al braccio, la prima volta resti cosí turbato da dargli senz’altro dieci penny; ma la seconda volta gli dà soltanto cinque penny, e se lo vede una terza volta, lo consegna tranquillamente alla polizia. Lo stesso accade con le risorse di ordine morale. (Un grande cartello con la scritta «Piú felice cosa è il dare che il ricevere» cala dall’alto sulla scena). A che servono le massime piú belle e piú stringenti, dipinte su allettantissimi cartelli, se vanno cosí presto fuori d’uso? Nella Bibbia vi sono quattro o cinque massime capaci di toccare il cuore; ma, quando le si è consumate, si è subito alla fame. Guardate per esempio questa: «Date, e vi sarà dato»: son tre settimane che è appesa qui, ed è già logora. Appunto, bisogna sempre offrire qualcosa di nuovo, bisogna continuare a spremerlo dalla Bibbia; ma quanto potrà ancora durare?
Bussano alla porta; Peachum apre; entra un giovinotto di nome Filch.
FILCH Peachum & C.?
PEACHUM Peachum.
FILCH È lei il proprietario della ditta «L’Amico del Mendicante»? Mi han detto di venire da lei. Che belle massime! Un vero capitale. Ne avrà un’intera biblioteca, di questa roba? Davvero, qualcosa di speciale. Noi – già, a gente come noi non mancano le idee, e poi, senza istruzione, come può prosperare l’attività?
PEACHUM Il suo nome?
FILCH Vede, signor Peachum, fin da giovane sono sempre stato sfortunato. Mia madre era un’ubriacona, mio padre giocava. Fin dai primi anni abbandonato a me stesso, senza la mano amorosa di una madre, sono scivolato sempre piú in basso nel fango della metropoli. Non ho conosciuto cure paterne, non la benefica dolcezza di un focolare. E cosí mi vede…
PEACHUM E cosí la vedo…
FILCH (confuso) … sfornito di mezzi e preda dei miei istinti.
PEACHUM Come un relitto in alto mare, eccetera. Dica un po’, relitto, in quale distretto recita la sua filastrocca?
FILCH Come, signor Peachum?
PEACHUM Voglio dire, la tiene pubblicamente la sua conferenza?
FILCH Già, ecco, signor Peachum, ieri c’è stato un piccolo spiacevole incidente in Highland Street. Me ne stavo, tranquillo e mesto, fermo all’angolo della via, col cappello in mano senza presagire nulla di brutto…
PEACHUM (sfoglia un taccuino) Highland Street. Già già, giusto. Tu sei quel fetente beccato ieri da Honey e da Sam. Hai avuto la sfacciataggine di molestare i passanti nel decimo distretto. Ci siamo limitati a una razione di botte, perché si poteva supporre che non conoscessi le norme del buon vivere. Se però ti ci fai pescare un’altra, volta, useremo il segaccio. Capito?
FILCH La supplico, signor Peachum. Mi dica, allora, cosa devo fare? Quei due signori, dopo avermi ridotto ad un livido solo, m’han dato l’indirizzo del suo negozio. Se mi togliessi la giacca, le sembrerebbe di vedere un baccalà.
PEACHUM Caro mio, visto che non sei piatto come una passera di mare, devo pensare che i miei uomini siano stati di una negligenza scandalosa. Guarda un po’! Arriva fresco fresco ’sto torso di cavolo, e crede che gli basti allungar la zampa per averci la sua bistecca bell’e servita. Che cosa diresti, se uno volesse pescare nel tuo stagno le trote piú buone?
FILCH Ecco, signor Peachum, veramente… io non h...