1.
Fenomenologia dellâabuso:
corpo e mente nella
catastrofe traumatica
UNA SERIE DI ERRORI1.1
Un giorno, alla fine di una seduta, al momento di salutarci, mi venne spontaneo congedarmi da Valeria, la paziente, con un gesto che con lei non avevo mai fatto prima: la guardai con affettuosa intensità negli occhi mentre tenevo le mie mani lateralmente sulle sue braccia, in prossimità delle spalle. Un gesto che spesso ho fatto con i miei figli, quando cercavo di accoglierli nei momenti di pianto inconsolabile o quando dovevo mettermi in posizione di profondo ascolto e cura di alcuni loro problemi. Ma è anche la posizione che a volte ho usato per redarguirli guardandoli diritto negli occhi.
Quel gesto con la mia paziente scaturiva ovviamente dal percepire le sue grandi difficoltĂ emotive e il suo stato di confusione. Non era qualcosa di assolutamente eccezionale o fuori dalla norma, dato che il mio modello di lavoro prevede la presenza del corpo nel setting, ma da quello che sortĂŹ da quel momento, io cambiai modo di lavorare con tutta una serie di persone in terapia. Fui molto sorpreso nel rivedere Valeria la settimana seguente: entrò dandomi solo una fugace occhiata, non si tolse la giacca nel sedersi e non mi rivolse parola per un buon minuto, un tempo per lei lunghissimo, dato che era abituata ad aprire sempre immediatamente la comunicazione. Non era la solita persona che ero abituato ad incontrare. Qualcosa di misterioso era successo e io avevo proprio la strana sensazione di trovarmi davanti ad unâaltra persona. Cercai di ripercorrere mentalmente il decorso della seduta precedente, ma non trovai nulla di eccezionale o anomalo: solo il mio ricordo del racconto delle sue sofferenze patite nellâambito familiare che la gettavano in un senso di profonda solitudine.
Quando finalmente alzò gli occhi verso di me, ebbi la conferma di ciò che stavo provando: il suo sguardo era in uno stato di costante vibratile movimento, come se non sapesse dove posarsi, e al tempo stesso la sua mascella era serrata in una morsa che sembrava definitiva. Sembrava un animale braccato, a metà fra il tentativo di fuggire e la voglia di spaccare ogni cosa. Non avevo mai visto quella Valeria! Ma quello che mi stupÏ di piÚ fu il suo racconto.
à stata la peggior settimana della mia vita. Dopo che sono uscita da qui mi è scoppiato un gran mal di testa e a casa ho cominciato a vomitare. Ma non è questo il problema⌠il fatto è che mi è scoppiato qualcosa dentro⌠qualcosa che non riesco piÚ a togliermi di dosso⌠ho paura, ho paura e non capisco cosa mi stia succedendo⌠ho una confusione strana nella testa, una confusione cosÏ strana che mi sembra di vederla⌠quasi di toccarla. E poi ho le braccia e le gambe pesanti, con una stanchezza che mi fa impazzire.
Mi stava certamente descrivendo uno stato inquietante di paura, ma non era comunque adeguato allâimpressione di âalteritĂ â da se stessa che mi arrivava. Una spiegazione di ciò venne dalle parole che proferĂŹ immediatamente dopo.
Câè però una cosa che devo dire. Mi sento pazza ma la devo dire. Tutto è cominciato lâaltra volta, quando ci siamo salutati⌠quelle mani addosso⌠mi sono vista messa in un angolo⌠bloccata alle braccia⌠bloccata, incastrata, senza possibilitĂ di far niente! Lo so che è assurdo, ma mi è venuta una rabbia tremenda, come se volessi spaccare tutto⌠mi faceva schifo tutto!â
Rimasi sconcertato e al tempo stesso sollevato dal fatto che mi sembrava di aver capito cosa fosse successo. Quel fugace ed apparentemente innocuo gesto di saluto aveva scatenato una riemersione dalla memoria di qualcosa di sgradevole e traumatico.
âHo commesso un errore â cominciai mentalmente a dirmi â non dovevo andare al di lĂ della solita stretta di mano. Eppure quel contatto è durato solo un attimo! E poi la mia intenzione era proprio benevola e tuttâaltro che irrispettosa.â
Mentre mi dibattevo internamente in questioni tecniche, cercando di non cedere ad una sorta di autocondanna del mio operato, lei riprese a raccontare:
Pensavo di aver accantonato per sempre certe cose, e invece mi sono tor-nate. Speravo di non doverne parlare piĂš in vita mia e invece quella cosa dellâaltra volta me le ha fatte tornare. Ă tutta la settimana che sto male e non riesco a togliermi di dosso questa roba!
Parlava guardandomi di traverso, con unâespressione di rimprovero, ma al tempo stesso mostrando una tendenza a discostarsi da me. Pensai che fosse lâusuale reazione che hanno i pazienti di fronte alla sorpresa di riscoprire i propri dolori in terapia e che fosse destinata a scomparire col prosieguo del lavoro, sapendo di dover essere accogliente ed empatico rispetto ai vissuti dolorosi, ma al tempo stesso fermo e deciso nel proseguire il duro percorso di esplorazione della storia personale della persona stessa.
Dopo un breve tempo di silenzio, cominciai quindi ad indagare il contenuto delle immagini, delle sensazioni e dei ricordi di Valeria.
Ero preso da una sorta di sotterranea eccitazione, qualcosa mi diceva che potevamo mettere mano a cose importanti, disseppellire vissuti antichi e ricomporre trame spezzate nel tempo: ridare, cioè, un senso a tutte quelle situazioni spiacevoli che rimanevano inalterate e senza spiegazione nella vita attuale di Valeria.
Avrei voluto che smettesse, ma alla fine mi ci sono abituata1.1.1
Le questioni che lâavevano portata da me riguardavano, infatti, le sue relazioni amorose o pseudo-amorose. Passava da una storia allâaltra collezionando una serie continua di delusioni, inganni e a volte anche umiliazioni, con la costante sensazione di âessere usataâ.
Aveva avuto una prima lunga relazione con âun ragazzo che spacciava e frequentava ambienti oscuri e pericolosiâ; era finito in galera e in comunitĂ varie volte e lei era sempre rimasta al suo fianco, rischiando anche in prima persona davanti alla legge, pur di proteggerlo. Pur consapevole dellâinfelicitĂ che si infliggeva, e pur cercando svariate volte di separarsi, non aveva mai messo seriamente in discussione il legame, perchĂŠ, diceva, âcon lui si sentiva incastrata alla radiceâ.
Dopo di lui non era piĂš riuscita a costruire legami duraturi, ma era piuttosto incappata in situazioni destinate al fallimento: uomini anziani sposati, uomini che non erano ancora usciti dalla casa materna, uomini violenti e altre specie di âincontri sfortunatiâ.
In quel momento mi sembrava che tutte queste storie avessero lâopportunitĂ di ricevere un senso che le riconducesse a qualcosa di antico e che potesse rimettere Valeria in pace con se stessa. I miti della âscena primariaâ, o del trauma originario, sono sempre allâopera in ogni terapeuta, anche il piĂš avveduto, e anche nel mio caso mi spingevano a tentare di svelare la trama nascosta nella vita di Valeria.
Mio padre è sempre stato una persona pesante⌠ci ha sempre tormentato con le sue allusioni e le sue volgarità ⌠e mia madre non ha mai fatto niente per impedirlo. Io non sapevo cosa fare, avrei voluto che smettesse, ma alla fine mi ci sono abituata⌠e cosÏ nessuno ci fa piÚ caso.
Quello che stava piano piano emergendo era uno scenario frequente in certe famiglie: unâatmosfera carica di ambiguitĂ , allusioni sessuali, un padre senza freni inibitori ed una madre incapace, o addirittura non intenzionata a proteggere le figlie. Ă quella che si può definire una situazione di abuso psicologico, una serie di relazioni caratterizzate da una continua violazione dei confini personali (âti dico cose che non hai nessuna voglia di ascoltare, ma te ne impongo lâascoltoâ), una costante confusione di ruoli (âsono tuo padre ma al tempo stesso ti parlo come un fidanzato o corteggiatoreâ), una sopraffazione della volontĂ (ânon ti tratto come una persona ma come un oggetto da maneggiare o manipolareâ), una tacita complicitĂ genitoriale (la madre mostra unâapparente alleanza con le figlie, ma è strettamente ancorata al volere paterno). Câera inoltre lâelemento caratterizzante della sessualitĂ , parlata e fantasticata, a dare il segno ed il contenuto di tale atmosfera; câerano cosĂŹ tutti gli elementi necessari a dare una forma comprensibile alle storie di Valeria: una famiglia abusante che aveva âprodottoâ figlie indotte a creare legami che riperpetuassero situazioni di sopruso, confusione ed umiliazione: e tali erano infatti i rapporti sentimentali di Valeria.
Fin qui quindi tutto sembrava procedere bene, ma era solo il preludio al mio successivo âerroreâ. Non appagato dellâesito del processo che si stava delineando, cominciai ad esplorare la situazione nella concretezza dei dettagli: feci alcune domande dirette e circostanziate, chiesi informazioni sullâatteggiamento delle sorelle e della madre e poi, come ultima bordata, cercai di indagare se il padre fosse mai passato dalle parole ai fatti, se cioè avesse fatto concretamente qualcosa di sessuale con-e-a Valeria.
E qui si verificò unâaltra catastrofe emotiva e relazionale. Valeria cominciò a confondersi, a fare discorsi contorti e a staccarsi emotivamente dalla situazione reale e presente, ritornando a quella espressione del viso che aveva mostrato ad inizio seduta. Il suo corpo si era improvvisamente fermato, come sospeso su un burrone, e tutta la tensione era condensata nellâincredulo terrore dipinto sul suo viso. Faceva anche dei piccoli movimenti con la bocca, come se volesse dire o sputare fuori qualcosa, ma erano solo gesti accennati e poi ripetuti. Era evidente il suo ricadere nel baratro, da cui si era appena faticosamente sollevata, tanto quanto era evidente la rottura istantanea della relazione con me e lâimpossibilitĂ , quindi, di proseguire un dialogo utile e costruttivo. âHo sbagliato ancora qualcosa â mi dissi di nuovo â e anche ora non capisco bene che cosa.â
Solo in seguito compresi la notevole serie di errori che avevo commesso, derivati essenzialmente dal pensare di poter trattare il caso di Valeria come tutti gli altri casi; credendo che lâesplorazione del materiale rimosso le permettesse, pur nel travaglio del processo, di recuperare e reintegrare parti di sĂŠ. Quello che succedeva, ripetutamente, era il suo cadere in una confusione impenetrabile, il suo diventare unâestranea a me e a se stessa, il soffrire sordo e senza un minimo di senso: sembrava proprio che ci fosse una zona oltre la quale non si potesse andare, una zona che, se calpestata, facesse scattare dei sistemi di allarme di autodistruzione del sistema.
Dovevo assolutamente cambiare modalitĂ di intervento e soprattutto dovevo capire meglio cosa succedeva nel mondo affettivo e relazionale di persone come Valeria.
IL TRAUMA: LâIRRUZIONE DELLA REALTĂ1.2
A questo punto occorre introdurre un concetto che aiuta a spiegare il senso di quegli eventi: lâidea di âtraumaâ. Ciò che ho appena elencato non è infatti una serie di eventi completamente inquadrabili nelle tradizionali categorie cliniche; le reazioni di Valeria ai miei interventi e al nostro lavoro in genere non sono infatti ascrivibili allâusuale comportamento di persone con struttura nevrotica e nemmeno possiamo catalogare la paziente come border-line.
Lâimpedimento alla prima soluzione è dato dal fatto che la dissociazione e il distacco dalla realtĂ improvvisi raramente si trovino nella comune nevrosi; la seconda possibilità è anchâessa esclusa dato che Valeria, nel suo complesso, non mostra le caratteristiche di scissione e senso di vuoto tipiche della struttura border-line. Siamo invece in presenza di un altro tipo di configurazione di personalitĂ , che ha tutto sommato una buona integrazione in molte sue parti, ma che presenta delle vere e proprie âsaccheâ di materiale totalmente inelaborato e assolutamente non-integrato. Gli studi sul trauma, e sui conseguenti Disturbi da Stress Post Traumatico (PTSD), ci illuminano invece su casi come questo. Ciò che colpisce dei due momenti di âcollasso psichicoâ di Valeria, è la percezione, suffragata in seguito dalle sue rielaborazioni, che lei non vivesse quei momenti di panico rabbioso come se fossero lĂŹ davanti a lei, ma in maniera molto piĂš reale, senza la cornice del âcome seâ, e con la sensazione che il pericolo fosse proprio lĂŹ davanti a lei. Ă proprio quello che caratterizza la situazione di riemersione del vissuto traumatico e che la distingue abbastanza nettamente da altre forme di disturbo psicologico. Come ci ricorda C. Caruth3 âè la veritĂ dellâesperienza traumatica che ne costituisce il nucleo psicopatologico; non si tratta di una patologia legata alla falsitĂ o alla rimozione del significato, ma alla storia stessaâ.
E come ci conferma Van der Kolk, una delle massime autoritĂ nel campo, âanche se la psichiatria psicodinamica ci fornisce un validissimo ausilio per comprendere gli adattamenti caratteriali ai ricordi del trauma, la questione centrale del PTSD è che i sintomi primari non sono simbolici, difensivi o provocati da un interesse secondario. Il problema centrale è costituito dallâincapacitĂ di assimilare la realtĂ di specifiche esperienze con la conseguente riattualizzazione ripetitiva del trauma in immagini, comportamenti, sentimenti, stati fisiologici e relazioni interpersonali4.
Qui si comprende bene il tipo di errore commesso nellâesempio citato: il terapeuta che opera in questo modo diventa la causa scatenante del ricordo doloroso della persona traumatizzata (chiedendo, indagando, creando un contatto corporeo che accende quei lampi di terribile memoria), e si pone come nemico reale, persecutore effettivo del soggetto, e come tale va affrontato. Ă ovvio che in quei momenti la terapia si interrompe e diventa lotta per la sopravvivenza, perchĂŠ lâevento ricordato sembra presente e reale. Molti pazienti riferiscono infatti di spaventarsi perchĂŠ gli occhi del terapeuta sembrano diventare improvvisamente cattivi o la bocca sembra incurvarsi in una smorfia inquietante: la protensione del tempo passato in un tempo presente (tipica della capacitĂ di discernere lâattualitĂ dal ricordo) fallisce e prende il suo posto una vera e propria deformazione della realtĂ materiale, cose e persone.
A questo punto viene naturale dedurre il fatto che il nucleo centrale di questo tipo di terapia è dato dalle condizioni di sicurezza della relazione terapeutica. E come ci conferma ancora Van der Kolk:
Se il trattamento si concentra prematuramente sullâesplorazione del passato, ciò non farĂ che esacerbare piuttosto che alleviare le interferenze traumatiche [âŚ] Indagare il trauma in quanto tale non porta effetti benefici, a meno che non lo si colleghi ad altre esperienze, come la sensazione di sentirsi compresi, al sicuro, fisicamente forti e integri, o di essere in grado di provare compassione e voler aiutare quanti soffrono5.
Le ragioni di questo necessario accorgimento stanno nellâenorme profonditĂ dellâesperienza del trauma, che rimanda fondamentalmente ad una condizione di impotenza rispetto a situazioni incontrollabili e sconvolgenti, o totalmente incomprensibili. Quando parliamo di evento traumatico ci riferiamo a momenti in cui la persona sperimenta un terrore indicibile, in assenza di sostegno, nella difficoltĂ di raccontare lâaccaduto e soprattutto nellâincapacitĂ di intravedere la fine del tormento. Ovviamente ci sono infiniti gradi di intensitĂ del trauma:
[âŚ] la traumaticitĂ di un evento può essere pienamente valutata solo tenendo conto di un insieme di variabili che comprende lâampiezza, lâintensitĂ e la precocitĂ del trauma, le caratteristiche temperamentali dellâindividuo, la personalitĂ , le caratteristiche dello stile di attaccamento, gli aspetti di vulnerabilitĂ e resilienza, ed infine le capacitĂ di contenimento e di elaborazione della rete di relazioni affettive e sociali6.
Dopo queste premesse è facile immaginare come poteva sentirsi Valeria di fronte a me, che rappresentavo la riedizione di un padre perverso, morboso, invasivo e inquietante, e che soprattutto aveva abusato di lei, come anche delle altre figlie. Ed è ora possibile capire che sbagliavo nel continuare a rivangare nel suo passato, cercando di riesumare vecchi scheletri nascosti; lâerrore stava nel non capire che quelli che io immaginavo essere scheletri, per lei erano presenze ancora vive e operanti: una specie di zombie, di morti viventi che avrebbero potuto riprenderla nelle loro mani. Ed in piĂš, io non mollavo la presa, continuavo cioè a tenere il nostro discorso su quei temi, non le lasciavo via di fuga: era come se io la incantonassi nuovamente e stavolta con le parole, i discorsi e i ricordi.
1.3ABUSO:
UNA PARTICOLARE FORMA DI TRAUMA
Riassumendo le considerazioni fin qui fatte, possiamo dire che i tratti distintivi del trauma sono connessi fondamentalmente alle situazioni in cui il soggetto viene sopraffatto da un evento reale, che produce unâesperienza di totale impotenza e di impossibilitĂ a padroneggiare lo svolgimento degli avvenimenti. In questa cornice le persone riferiscono di aver provato un terrore difficilmente esprimibile con le parole, una solitudine priva di contatto e di sostegno, anche immaginario, con altre persone: chi subisce un trauma porta infatti con sĂŠ la sensazione di essere lâunica persona al mondo ad aver subito quella cosa, o perlomeno di essere lâunica ad aver subito tali estreme conseguenze emotive ed esistenziali. Tutto ciò è poi contraddistinto dal fatto che il modo di immagazzinare lâesperienza nella memoria non è simile alle esperienze che comunemente facciamo, belle o brutte che siano, ma possiede una sua terrificante peculiaritĂ : lâevento traumatico viene incapsulato, in un certo senso âincistatoâ, senza essere metabolizzato e senza essere reso inoffensivo. Insomma il trauma non diventa un ricordo a cui andare con la mente e le sensazioni, ma un pericoloso prigioniero tenuto in una cella di massima sicurezza, che non può mai essere visitato, pena la sua evasione.
Queste caratteristiche, tipiche del trauma, prendono poi una tonalitĂ tutta particolare quando abbiamo a che fare con quelle situazioni altamente drammatiche che sono gli abusi sessuali, in special modo quelli subiti in tenera etĂ e ripetuti e prolungati nel tempo.
Innanzitutto proviamo a chiarire che cosa si intende generalmente con questo concetto. Sotto lâetichetta di âabuso sessualeâ si catalogano tutti quei comportamenti a sfondo sessuale che invadono i confini della persona, specialmente se è un bambino, creano un coinvolgimento non direttamente voluto dallâaltro, creando condizioni tali per cui non ci si può sottrarre dal desiderio dellâabusante, pena il senso di colpa o un sentimento di profonda e dolorosa confusione.
Il tutto allâinterno di relazioni asimmetriche di potere, di anzianitĂ e di forza. Occorre dire che lâabuso sessuale n...